程远接到电话时，正在会议室里和客户唇枪舌战。
手机在口袋里震动第三遍时，他才不耐烦地掏出来看了一眼，是"父亲"。
"喂，爸？我在开会。"程远压低声音，身体微微前倾，试图挡住周围同事的目光。
电话那头沉默了几秒，父亲的声音像是从很远的地方传来："小远，你爷爷...走了。"
程远的手指突然失去了知觉，手机差点滑落。
会议室里的争论声、空调的嗡嗡声、同事敲击键盘的声音，一瞬间都消失了。
他只能听见自己胸腔里心脏剧烈跳动的声音。
"什么时候的事？"他听见自己问。
"今早六点多。"父亲的声音疲惫而平静，"你...能回来吗？"
"我马上订票。"程远机械地回答，挂断电话后才意识到自己的手在发抖。
三小时后，程远坐在高铁上，窗外的风景飞速后退。
他上一次回家还是两年前的春节，那时爷爷虽然已经八十多岁，但精神矍铄，还能喝半斤白酒，给他讲年轻时在生产队的故事。
邻座的小孩在玩平板电脑，游戏音效刺耳。
程远闭上眼睛，回忆里爷爷的脸渐渐清晰，那张布满皱纹却总是带着笑意的脸，那双粗糙的大手曾经牵着他走过村口的石板路。
"爷爷答应过要看我结婚的..."程远在心里默念，喉头发紧。
他掏出手机，翻到相册里最后一张和爷爷的合影，那是去年春节，爷爷穿着他买的新棉袄，站在贴满春联的老屋门前，笑得像个孩子。
列车广播报出下一站名，程远猛然惊醒。
他看了看表，还有半小时就到县城了。
窗外开始出现熟悉的丘陵轮廓，那些他童年时爬过无数次的山坡，如今都披上了深秋的枯黄。
下车时，天已经黑了。
程远拖着行李箱走出车站，冷风夹着细雨打在他脸上。
他犹豫了一下，拨通了父亲的电话。
"爸，我到了。是直接去医院还是..."
"直接回家吧。"父亲说，"你爷爷已经...接回家了。"
程远喉咙发紧，点了点头才意识到父亲看不见。"好，我打车回去。"
"不用，你堂哥去接你了，应该快到了。"
挂断电话不到五分钟，一辆沾满泥点的面包车停在他面前。
车窗摇下，露出一张黝黑的脸，是堂弟程强。
"远哥！"程强跳下车，一把接过他的行李，"可算回来了！"
程远勉强扯出一个笑容："强子。"
面包车里弥漫着烟味和机油味。
程强一边开车一边递给他一支烟，程远摇摇头。
"戒了？"程强自己点上，深吸一口，"城里人就是讲究。"
程远没接话，望着窗外越来越熟悉的道路。
路灯渐渐稀少，取而代之的是路边偶尔闪过的农家灯火。
"爷爷...怎么突然..."程远终于问出口。
程强叹了口气：
"其实也不算突然。老爷子这两年身体一直不好，上个月还住了次院。
大伯不让我们告诉你，说你在城里工作忙..."
程远胸口一阵刺痛。
他每个月都给家里打电话，父母总是说"一切都好"，爷爷也总是在电话里中气十足地说"我好着呢，别惦记"。
车子拐进村口时，程远看到了那棵老槐树，小时候爷爷常带他在树下乘凉。
如今槐树还在，树下却再也不会有那个摇着蒲扇给他讲故事的老头了。
"到了。"程强的声音将他拉回现实。
程远抬头，看见自家院门上已经挂起了白灯笼，门前停满了摩托车和三轮车。
他的心沉了下去。
第二章 白事
院子里搭起了简易的灵棚，正中摆着爷爷的遗像，是去年春节程远用手机拍的那张。
照片里的爷爷笑得慈祥，如今却被镶在了黑框里。
程远站在灵棚前，双腿像灌了铅。
照片前摆着香炉和供品，三炷香缓缓燃烧，青烟袅袅上升。
"小远回来了。"一个熟悉的声音从身后传来。
程远转身，看见母亲站在那里，眼睛红肿，手里还拿着一叠黄纸。
两年不见，母亲比他记忆中的样子老了许多，鬓角全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。
"妈..."程远嗓子发紧，上前一步抱住了母亲。
母亲身上的味道还是那样熟悉，淡淡的油烟味和洗衣粉的清香。
母亲拍了拍他的背："去看看你爸吧，他在里屋。"
程远松开母亲，往屋里走去。
每走一步，心跳就加快一分。
推开里屋的门，他看见父亲坐在床边，正在和几个村里长辈说话。
父亲抬头看见他，立刻站了起来。
程远这才发现，父亲的背已经有些驼了，头发几乎全白，脸上的老年斑在灯光下格外明显。
"爸。"程远轻声叫道。
父亲走过来，拍了拍他的肩膀："回来就好。"简简单单三个字，却让程远鼻子一酸。
屋里的人识趣地退了出去，留下父子二人。
父亲指了指床："坐吧，路上累了吧？"
程远摇摇头，目光落在墙上挂着的全家福上，那是十年前拍的，爷爷坐在正中，父母站在两侧，他和堂兄弟姐妹们围在周围，所有人都笑得灿烂。
"爷爷走的时候...痛苦吗？"程远低声问。
父亲摇摇头："很平静。早上你妈去叫他吃早饭，发现他已经...就像睡着了一样。"
程远点点头，眼泪终于控制不住地流下来。
父亲递给他一块手帕，是那种老式的蓝格子手帕，程远记得爷爷也总是随身带着这样一块手帕。
"村里人都来帮忙了。"
父亲说，声音里带着疲惫的感激，"你李叔负责记账，王婶带着妇女们准备饭菜，老张头管着搭棚子的事...都不用我们操心。"
程远这才注意到屋外的嘈杂声，切菜声、说话声、偶尔的笑声。
乡村的丧事总是这样，一家有事，全村帮忙。
"我去给爷爷上炷香。"程远站起身。
回到院子里，灵棚前已经聚集了不少人。
程远认出很多熟悉的面孔，邻居、远亲、父亲的老友。
他们看见程远，都露出同情的神色，有人拍拍他的肩，有人轻声安慰。
程远走到灵前，拿起三炷香点燃，恭敬地鞠了三个躬。
插香时，他的手抖得厉害，差点把香炉碰倒。
"小心。"一只纤细的手扶住了香炉。
程远转头，看见一个扎着马尾辫的年轻女子，穿着素净的黑色外套。
他愣了几秒才认出来，是村西李家的女儿李晓梅，他小时候的玩伴。
"晓梅？"程远有些惊讶，"你什么时候回来的？"
"昨天。"李晓梅轻声说，"听说程爷爷走了，我爸妈让我过来帮忙。"
程远点点头，不知该说什么。
他们上一次见面还是高中毕业时，后来李晓梅去省城读了师范，听说现在在县城当老师。
"节哀。"李晓梅说，眼睛红红的，"程爷爷是个好人，小时候总给我们糖吃。"
程远勉强笑了笑："是啊，他总是..."
话没说完，一阵喧哗声从院门口传来。
程远转头看去，只见几个壮年男子抬着一口棺材走了进来，父亲连忙迎上去。
"棺材到了。"李晓梅低声解释，"是村东头刘木匠连夜赶制的，没用一根钉子，全是榫卯。"
程远看着那口深褐色的棺材，胸口发闷。
这就是爷爷最后的归宿了，那个曾经背着他走过田间地头的高大身影，如今要永远躺在这方木盒里。
"远子！"堂哥程强在不远处叫他，"过来帮忙抬桌子，要开席了！"
程远向李晓梅点点头，朝堂哥走去。
院子里已经摆开了十几张圆桌，帮忙的人穿梭其间，端上一盘盘菜肴。
虽然是在办丧事，但气氛并不十分沉重，反而有种奇特的热闹。
"村里办白事都这样，"程强似乎看出了他的疑惑，"老人高寿走了，算是'喜丧'，大家来送一程，也聚一聚。"
程远点点头，帮着摆放凳子。
他注意到几乎全村的人都来了，连九十多岁的五保户赵奶奶都让孙子搀扶着来了。
"程老爷子走得安详，是福气啊。"一位满头白发的老者对程远说，"我要是能像他这样没病没痛地走，就知足了。"
程远勉强笑笑，不知该如何回应。
在城市里，死亡总是被藏在医院和殡仪馆的高墙之后，人们避而不谈。
而在这里，死亡如此直白地展现在所有人面前，成为生活的一部分。
"吃饭了！"有人高声喊道。
程远被安排在主桌，和父母、几位叔伯坐在一起。
桌上摆满了家常菜，烧肉、炖鸡、炒时蔬，还有爷爷生前最爱吃的腊肠。
父亲起身，举着一杯白酒：
"感谢各位乡亲来送我家老爷子最后一程。
老爷子生前常说，咱们村的人最实在，今天我是真感受到了。
这杯酒，敬大家，也敬老爷子。"
所有人都站了起来，举杯共饮。
程远不会喝酒，但也抿了一口，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，就像此刻灼烧着他心脏的悲伤。
第三章 守夜
晚饭后，大部分村民都回家了，只剩下几个近亲和帮忙守夜的人。
灵棚前点起了长明灯，程远和堂兄弟们轮流守灵。
夜深了，院子里安静下来，只有风吹动灵幡的沙沙声和偶尔的虫鸣。
程远坐在灵棚边的凳子上，望着爷爷的遗像发呆。
"睡不着？"父亲的声音从身后传来。
程远回头，看见父亲拿着两杯热茶走来，递给他一杯。
"嗯。"程远接过茶杯，热气氤氲中看见父亲疲惫的脸，"爸，你去睡会儿吧，我守着就行。"
父亲摇摇头，在他旁边坐下："人老了，觉少。"
他啜了一口茶，"再说，最后陪老爷子几晚，应该的。"
父子俩沉默地坐着，茶香混合着线香的气味在夜风中飘散。
程远想起小时候和爷爷一起守岁的夜晚，爷爷会给他讲古时候的故事，还会偷偷塞给他压岁钱。
"爸，"程远犹豫了一下，"爷爷最后...有没有提到我？"
父亲看了他一眼，目光复杂："提了。他说你最有出息，在城里干得好，他放心。"
顿了顿，又补充道，"他还说，你工作忙，别让你来回跑。"
程远握紧了茶杯，滚烫的茶水溅出来烫到了他的手，但他没觉得疼。
"我应该多回来看看的。"程远低声说，声音哽咽。
父亲叹了口气，拍了拍他的膝盖："别这么想。老爷子明白，时代不一样了，年轻人有年轻人的活法。"
程远抬头望着夜空，星星比城里明亮得多。
他想起年幼时，爷爷指着天上的星星告诉他哪个是北斗，哪个是织女星。
如今，教他认星星的人已经不在了。
"其实..."父亲突然开口，声音有些颤抖，"我也后悔。这两年忙着果园的事，陪老爷子的时间也不多。总想着来日方长..."
程远转头看向父亲，在昏暗的灯光下，父亲眼角的皱纹里闪着水光。
他第一次如此清晰地意识到，父亲也会老，也会离开。
"爸..."程远想说些什么，却哽住了。
父亲摆摆手，站起身："我去看看你妈，你也别熬太晚。"说完，慢慢走向屋里，背影佝偻而孤独。
程远独自坐在灵前，长明灯的火焰在微风中摇曳，将爷爷的遗像映得忽明忽暗。
他想起大学时读过的句子："父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。"
手机突然震动起来，是公司同事发来的消息，问他什么时候能回去，项目遇到问题了。
程远盯着屏幕看了几秒，直接关了机。
天边泛起鱼肚白时，李晓梅来了，手里拎着一个保温桶。
"阿姨让我给你送点粥。"她轻声说，眼睛下有明显的黑眼圈，"你守了一夜？"
程远点点头，接过保温桶："谢谢。你怎么这么早？"
"我爸妈让我来换班。"李晓梅在旁边的凳子坐下，"村里规矩，守灵要有人，不能断。"
程远打开保温桶，热气腾腾的白粥散发着米香。
他突然意识到自己确实饿了。
"你...在城里过得好吗？"李晓梅突然问。
程远停下勺子，想了想："还行吧，就是忙。"他抬头看她，"你呢？听说你在县城当老师？"
李晓梅点点头："嗯，小学语文老师。"
她笑了笑，"比不得你们在大城市的，但挺充实的。"
程远注意到她的笑容很温暖，眼角有细小的纹路，和记忆中那个扎着羊角辫的女孩已经不太一样了。
"其实..."程远想说些什么，却被一阵喧哗声打断。
院子里陆续来了人，新一天的忙碌开始了。
李晓梅起身去帮忙，回头对他说："趁热吃吧，一会儿凉了。"
程远看着她离去的背影，突然有种奇怪的感觉。
在这个悲伤的时刻，在这个他曾经急于逃离的地方，他竟然感到了一丝久违的安宁。
上午是吊唁时间，远近的亲戚朋友陆续到来。
程远作为长孙，和父母一起站在灵前答礼。
他机械地鞠躬、回礼，听着不同的人用相似的词语表达哀思。
"老爷子高寿，是喜丧啊。"
"走得安详，没受罪，是福气。"
"节哀顺变，老人家在天之灵会保佑你们的。"
这些安慰的话语像潮水一样涌来又退去，程远只能点头致谢。
直到一个拄着拐杖的老人走到灵前，情况才有了变化。
老人白发苍苍，身形瘦小，但精神矍铄。
他上完香后，拉着程远的手说："小远啊，还认得我吗？"
程远仔细辨认，突然想起来了："赵爷爷！"这是爷爷的老友，以前常来家里下棋。
赵爷爷拍拍他的手："好孩子，回来送你爷爷了。"
他转向遗像，声音哽咽，"老伙计啊，你怎么走到我前头去了..."
程远扶着老人到一旁坐下，赵爷爷从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一副磨损严重的象棋。
"我跟你爷爷下了一辈子棋，"老人抚摸着棋子说，"这副棋是我们年轻时一起买的，说好了谁先走，棋就归另一个人。"
他苦笑一下，"没想到这老家伙说话算话。"
程远喉头发紧，看着老人颤抖的手将棋子一颗颗摆好，最后把"将"放在了正中央。
"该你了，老程。"赵爷爷对着遗像说，眼泪顺着皱纹流下来。
这一幕让程远再也控制不住情绪，他快步走到院子角落，任凭泪水奔涌而出。
这一刻，死亡不再是抽象的概念，而是爷爷再也不会回应的棋局，是赵爷爷无人对弈的孤独，是父亲失去依靠的背影。
一只手轻轻搭在他肩上，程远转头，看见母亲担忧的脸。
"妈..."程远擦着眼泪，"我只是..."
母亲摇摇头，递给他一块手帕："我懂。"
简单的两个字，却包含了所有理解。
程远突然意识到，母亲失去的是她的公公，是几十年来如同父亲一样的存在。
她的悲伤不会比他少，但她还在坚强地操持一切，照顾每个人的情绪。
"妈，你累不累？要不要休息会儿？"程远问。
母亲笑了笑，眼角的皱纹更深了："不累。倒是你，从城里回来不习惯吧？"
程远摇摇头，握住母亲的手。
那只手粗糙而温暖，掌心有常年劳作的茧子。
他想起小时候发烧，母亲整夜用这双手为他擦身降温；
想起离家求学时，母亲用这双手为他整理行李；
想起每次回家，母亲用这双手做出他最爱吃的菜...
"妈，我以后...会常回来的。"程远说。
母亲惊讶地看了他一眼，随即笑了："好，好。"
她没多说什么，但眼里的光彩让程远心头一热。
第四章 出殡
第三天清晨，是出殡的日子。
天还没亮，程远就被院子里的动静吵醒了。
他匆匆洗漱后出来，看见十几个壮年男子已经在准备抬棺的木杠和绳索。
父亲穿着孝服，正在和道士商量流程。
看见程远，他招招手："来，给你爷爷上最后一炷香。"
程远走到灵前，发现棺材已经合上了。
他颤抖着手点上香，深深鞠躬。
这是最后的告别了，从今天起，那个会摸他头叫他"小远"的爷爷，就真的只存在于记忆中了。
"时辰到了。"道士高声宣布。
八个抬棺人各就各位，随着一声吆喝，棺材被稳稳抬起。
程远作为长孙，捧着爷爷的遗像走在最前面。
父亲捧着灵位跟在后面，母亲和其他女眷则按照习俗走在队伍后半部分。
出殡的队伍缓缓走出院子，沿着村道向山上的祖坟行进。
天刚蒙蒙亮，路两旁的树上挂着露珠，空气中弥漫着泥土和青草的气息。
让程远惊讶的是，尽管时间这么早，路旁却站满了村民。
他们默默地注视着送葬队伍，有人手里还拿着香。
每经过一户人家，门前就会响起鞭炮声，这是村里对逝者的最后送别。
"老爷子人缘好啊。"走在程远身边的堂弟低声说，"全村人都来送了。"
程远点点头，胸口发紧。
他想起爷爷生前总是乐于助人，谁家有事都会去帮忙。
如今，这份善意以最朴实的方式回馈给了爷爷。
队伍走到村口时，突然下起了小雨。
程远担心地回头看父亲，却见父亲摇摇头，示意继续前进。
雨丝打在棺材上，顺着木质纹理流下，像无声的泪水。
山路越来越陡，抬棺人的脚步变得沉重，汗水混合着雨水从他们脸上滑落。
程远想上前帮忙，却被长辈拦住，这是村里的规矩，只有特定的抬棺人才能碰棺材。
"换班！"领头的抬棺人喊道。
立刻有八个候补的人上前，熟练地接过木杠。
程远认出其中一个是李晓梅的哥哥，他冲对方点点头，换来一个理解的微笑。
这种默契的协作，无声的接力，让程远深深震撼。
在城市里，死亡是孤独的，是殡仪馆里程式化的告别。
而在这里，死亡是整个社区共同面对的事件，每个人都有自己的角色和职责。
雨渐渐大了，山路变得泥泞。
程远的鞋子沾满了泥，裤腿也湿透了，但他浑然不觉。
队伍终于到达祖坟时，雨奇迹般地停了，一缕阳光穿透云层，照在新挖的墓穴上。
道士开始念经，亲属们轮流往墓穴里撒一把土。
轮到程远时，他抓起一把湿润的泥土，轻轻撒下去。
"爷爷，一路走好。"他在心里默念。
棺材缓缓降入墓穴，填土开始。
程远看着一锹锹黄土落下，渐渐盖住了那口承载着爷爷的棺材。
这一刻，他真切地意识到，爷爷真的离开了，永远不会再回来。
葬礼结束后，按照习俗，所有人要绕着坟墓走三圈，表示最后的告别。
程远搀扶着父亲，能感觉到父亲的手臂在微微发抖。
"爸，你还好吗？"程远小声问。
父亲点点头，但脸色苍白。
程远突然发现，父亲比想象中瘦弱得多，孝服下的肩膀单薄得令人心疼。
下山的路比上山轻松，但气氛更加沉重。
没有人说话，只有脚步声和偶尔的抽泣声。
程远走在父亲身边，第一次如此清晰地意识到，父亲已经不再是他记忆中那个高大强壮的形象了。
回到家里，院子里已经摆好了宴席，这是对前来送葬的人的感谢。
程远机械地跟着父亲向每一桌敬酒，听着同样的安慰话语，点头致谢。
直到所有宾客都离开，院子里终于安静下来。
程远帮着收拾桌椅，突然感到一阵疲惫袭来，几乎站不稳。
"去休息会儿吧。"母亲不知何时站在他身后，"这几天你都没好好睡。"
程远摇摇头："我没事，妈。你才应该休息。"
母亲笑了笑，眼角的皱纹更深了："我习惯了。"
她顿了顿，"你爸在屋里，你去陪他说说话吧。"
程远点点头，走进屋里。
父亲坐在爷爷常坐的那把藤椅上，望着墙上的全家福发呆。
听到脚步声，他转过头，示意程远坐下。
"都办妥了？"父亲问。
程远点点头："嗯，都安排好了。"
父亲长舒一口气，仿佛卸下了重担："老爷子这辈子，值了。"
他指了指照片，"你看，四世同堂，儿孙都有出息，走的时候也没受罪。"
程远看着照片上爷爷的笑脸，喉头发紧："爸，我..."
父亲摆摆手："不用说了。我知道你在想什么。"
他看向窗外，"人老了，总会走的。老爷子八十六了，是时候了。"
程远突然意识到，父亲说这些话，不仅是在安慰他，也是在安慰自己。
失去父亲的痛苦，没有人比父亲体会得更深。
"爸，"程远鼓起勇气问，"爷爷最后...有什么交代吗？"
父亲沉思了一会儿，从口袋里掏出一个小布包："这个，老爷子让我交给你。"
程远接过布包，小心地打开，里面是一块老式怀表，表盖上有精美的雕花。
他记得这块表，爷爷总是随身携带，说是祖上传下来的。
"老爷子说，你在城里用得上。"父亲的声音有些哽咽，"他还说...要你好好过日子，别惦记他。"
程远摩挲着冰凉的金属表盖，轻轻打开，表针已经停了，永远定格在某个时刻。
他突然明白了爷爷的用意，这块表不仅是纪念，更是一种提醒：时间不会为任何人停留。
"我会珍惜的。"程远轻声说，将怀表紧紧握在手心。
第五章 归程
丧事的最后一天，按照习俗要"圆坟"。
程远和父母、几位近亲再次来到爷爷的墓前，将坟头整理圆润，摆上供品，烧些纸钱。
站在新坟前，程远感到一种奇怪的平静。
悲伤仍在，但不再那么尖锐。
爷爷的墓朝向村子，可以俯瞰整个村庄和远处的田野，这是他生活了一辈子的地方，如今他将永远守护这里。
下山时，程远故意放慢脚步，和父亲并肩而行。
"爸，"他犹豫了一下，"你和妈...要不要考虑搬去城里和我住？"
父亲摇摇头，笑了："我们在这儿住惯了。再说，果园怎么办？你李叔他们还指着我们收购果子呢。"
程远知道会是这个答案，但还是忍不住说："可是你们年纪大了，我不放心..."
"有什么不放心的。"父亲拍拍他的肩，"村里都是几十年的老邻居，互相照应着。你去忙你的事业，不用惦记我们。"
程远想说些什么，却听见母亲在后面叫他。
他转身，看见母亲站在一块大石头旁招手。
"小远，来。"母亲笑着说，"还记得这块石头吗？"
程远走过去，认出了那块形状奇特的大石头，小时候爷爷常带他来这里玩，说石头像个卧着的狮子。
"记得。"程远抚摸着粗糙的石面，"爷爷说这是'狮子石'，能保佑村子平安。"
母亲点点头，眼含泪光："你爷爷最喜欢这儿。他最后那段时间，常一个人走到这儿坐着，一看就是半天。"
程远想象着那个画面，白发苍苍的爷爷独自坐在石头上，望着他深爱的村庄和田野，回忆着漫长人生中的点点滴滴。
这个想象让他既心酸又温暖。
回到家，程远开始收拾行李。
他的假期快结束了，必须赶回城里。
收拾到一半，他停下来，环顾这个他长大的房间：
墙上的奖状已经泛黄，书架上摆着中学时的课本，床头还贴着他高中时喜欢的球星海报。
这一切都凝固在时光里，而他已经不再是那个少年了。
"收拾好了吗？"母亲推门进来，手里拿着一包东西，"给你带了点腊肠和酱菜，都是你爱吃的。"
程远接过沉甸甸的包裹，闻到了熟悉的香味："妈，太多了，我吃不完。"
"分给同事尝尝。"母亲说着，又掏出一个红色的小布袋，"这个...你随身带着。"
程远打开布袋，里面是一张折叠整齐的黄纸和一小包茶叶。
"平安符，从庙里求的。"母亲解释道，"茶叶是你爷爷去年自己炒的，就剩这点儿了..."
程远小心地收好布袋，抱住了母亲："妈，我会经常回来的。"
母亲拍拍他的背，像哄小孩一样："好，好。工作要紧，不用总跑。"
她顿了顿，"你爷爷常说，鸟儿长大了总要飞出去的。"
程远松开母亲，发现父亲不知何时也站在了门口，手里拿着车钥匙："我送你去车站。"
回县城的路上，父子俩都没怎么说话。
快到车站时，父亲突然开口："你爷爷走得安心，你知道为什么吗？"
程远摇摇头。
"因为他看到你们都长大了，有出息。"
父亲目视前方，"做父母的，做祖父母的，最大的心愿不过如此。"
程远望着父亲专注开车的侧脸，突然发现父亲和爷爷越来越像，同样的轮廓，同样的神情，甚至同样的固执。
"爸，"程远说，"下次回来，我教你用视频通话吧。这样你就能随时看到我了。"
父亲笑了："那玩意儿我学不会。"
"很简单的，我保证。"程远也笑了，"这样你和妈想我的时候，就能随时看到我了。"
父亲没说话，但程远看到他握方向盘的手紧了紧。
程远也保持了沉默，脑海忽然想到一句话。
“父母是横在死亡面前的一座大山，父母在时，我们看不到死亡，父母不在了，我们将直面死亡”。
现在爷爷不在了，父亲成为了他的山。
到了车站，父亲帮他拿下行李，突然说：
"对了，李晓梅那姑娘不错，现在在县城教书，还没对象呢。"
程远哭笑不得："爸！"
"我就随口一说。"父亲摆摆手，"快进去吧，别误了车。"
程远点点头，拖着行李箱走向候车室。
在门口，他回头看了一眼，父亲还站在原地，身形瘦削，白发在阳光下格外刺眼。
程远突然想起朱自清的《背影》，喉头一紧。
他放下行李，跑回去用力抱住了父亲。
父亲似乎吓了一跳，但很快回抱住他，轻轻拍了拍他的背。
"路上小心。"父亲说，声音有些哑。
程远点点头，松开父亲，头也不回地走向候车室。他怕一回头，就会忍不住哭出来。
候车室里人不多，程远找了个角落坐下，掏出手机开机。
无数条工作消息立刻涌了进来，他粗略扫了一眼，全部标记为已读。
正要收起手机，一条短信弹出来，是李晓梅。
"听说你今天回城？我也要回县城，要不要一起拼车？"
程远愣了一下，回复："我已经在车站了，下次吧。"
很快，回复来了："巧了，我也在车站。你在哪个候车室？"
程远抬头环顾四周，果然看到李晓梅站在不远处的售票窗口前，正在看手机。
他站起来挥了挥手。
李晓梅看到他，眼睛一亮，快步走过来："真巧！我还想着能不能碰到你呢。"
程远笑了笑："是啊，真巧。"
他们聊了一会儿，程远得知李晓梅在县城第一小学教书，平时住校，周末才回村。
"其实..."李晓梅犹豫了一下，"程爷爷最后那段时间，我常去看他。他...很为你骄傲。"
程远胸口一热："真的？"
李晓梅点点头："他说你从小就有主见，像他年轻时候。"她笑了笑，"他还说，希望你能找个好姑娘，别只顾着工作。"
程远苦笑："爷爷真是..."
广播响起，提醒乘客开始检票。
程远站起身，犹豫了一下：
"那个...加个微信吧？以后回村可以约着一起。"
李晓梅笑了，掏出手机："好啊。"
加上微信后，程远突然说："其实...我可能会经常回来了。爸妈年纪大了，我想多陪陪他们。"
李晓梅眼睛一亮："那太好了。下次回来，我带你去看看程爷爷常去的地方，好吗？"
程远点点头："一定。"
走向检票口时，程远回头看了一眼。
李晓梅还站在原地，冲他挥手告别。
阳光透过候车室的玻璃窗洒在她身上，勾勒出一圈柔和的光晕。
坐上返程的列车，程远望着窗外飞速后退的风景，摸了摸口袋里的怀表。
表针依然静止，但时间却在不停流逝。
他想起父亲的白发，母亲的皱纹，想起爷爷空荡荡的藤椅，想起村民们自发的帮助...
手机震动了一下，是李晓梅发来的消息："路上小心，到了报个平安。"
程远微笑着回复："好的，谢谢。"
列车加速，村庄渐渐远去。
程远知道，这一次的离别不是结束，而是一个新的开始。
死亡带走了爷爷，但也让他重新认识了生命的意义，看清了自己真正应该珍惜的东西。
他掏出怀表，轻轻摩挲着表盖上的花纹，在心里对爷爷说：
我会常回家的，您放心。
窗外，阳光正好，照亮了归途。